Империя дежавю

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов

Минувший год стал для кинематографа годом решительной атаки клонов. Увлекшееся самоповтором кино на наших глазах перестает быть собой

На российские экраны вышел единственный из самых ожидаемых мировых блокбастеров 2003−2004: «Возвращение государя» Питера Джексона третья количество «Властелина колец», экранизированной в новозеландских козырных пейзажах фэнтези-трилогии Дж. Р. Р. Толкиена. Кино тот самый обречен сделаться главным хитом сезона и тут российский дорога ничем не отличается от общемирового маршрута: за первые места в планетарных рейтингах доходности давнехонько бьются сиквелы, то есть продолжения.

Россия нынче в раскладах мировых (читай голливудских) киногигантов официально признанный Что ни на есть Перспективный Кинорынок. Самым Прибыльным ей, разумеется, не стать... ну, наверное, никогда: богатые и поэтому остро желающие развлекаться Штаты, Британия и Япония все одинаково будут впереди. Но как раз в России кинопрокат на глазах восстает из пепла от полного зеро, убыточной черной дыры, взлетая к невеликим (в пределах десяти), но ощутимым миллионам долларов прибылей. Статистический срез урезанного русского кинорынка однозначно подтверждает глобальную тенденцию: очередной «Властелин» оспаривает кассу у очередного «Поттера», и никакому сверхуспешному отечественному «Бумеру» с его сногсшибательными полутора миллионами USD в этот спор сиквелов не вмешаться.

Впрочем, российское кинопроизводство, получившее инъекцию внимания и денег, бодро подтягивается к важный тенденции. Тот же Петр Буслов, создатель «Бумера», говорят, по настоянию продюсеров работает над «Бумером-2» (даром что из всех героев выжил один). Помимо того, за вторым «Антикиллером» последует ещё и третий; да и фильм Михалкова «Утомленные солнцем» разживется продолжением. В конце концов, самый-самый оборотистый из отечественных продюсеров Сельянов не прогадал, когда довесил к балабановскому «Брату» «Брата-2» : на тот миг вторая серия приключений душевного убивца Данилы Багрова стала единственным российским фильмом, принесшим в прокате прибыль.

Повторить победить

2003 год стал годом сиквелов. Это факт, а не преувеличение. Заведомо главные, планово-планетарные хиты: третий «Властелин колец», вторая и третья «Матрицы», третий «Терминатор», вторые «Люди Икс»... Каждая блокбастерная тонкость как будто третьих «Детей-шпионов» , вторых «Ангелов Чарли», второго «Форсажа» и проч. шныряет у гигантов в ногах, подобно тому как юркие ящеры велоцерапторы у тиранозавров в «Юрском парке», тот, что также давно превратился в сериал.

В двадцатке самых прибыльных лент всех времен и народов в текущее время одиннадцать фильмов части сериалов: временами начальные, «локомотивы», как «Юрский парк» (пятое место) или «Звездные войны» (одиннадцатое), чаще продолжения-«вагоны» — ; как сиквел «Звездных войн» «Призрачная угроза» (третья позиция) или «Властелин колец. Две башни» (четвертая). «Возвращение государя», уместно сказать говоря, обещает резво потеснить «Две башни»: свежая и последняя доля трилогии Джексона за считанные недели стяжала 767 с гаком миллионов долларов (в то миг как «Две башни» собрали 924 млн за год).

Всего в раскладах студий-мэйджоров , коммерческих дредноутов Голливуда, на 2003 год отводилось 25 плановых сиквелов. В 2002−м их было девятнадцать. В 2001−м девять. А в 2004−м будет больше чем двадцать пять. Заведомый феномен грядущего сезона второй «Человек-паук» , обещающий быть еще шустрее первого членистоногого; в кильватер подтягиваются новые «Бэтмены» (в работе аж два проекта: «Бэтмен-5» и «Бэтмен супротив Супермена»), реанимированный в четвертый раз «Индиана Джонс», продолженный шпионский молодежный комикс «ХХХ», ужастик «Звонок», очередная часть неубиваемой классической бондианы и более того вторая серия изящной криминальной истории Стивена Содерберга «Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean's Eleven): именоваться она будет бесхитростно «Двенадцать друзей...» (Ocean's Twelve).

В этом триумфе клонирования, в торжестве закольцовки когда главные ставки делаются не на новые проекты, но на дубляж старых нет словно бы бы ничего качественно нового. Голливуд постоянно щедро плодил серийных Рэмбо, Рокки и Грязных Гарри, да и Инди Джонс с Люком Скайуокером растроились задолго до 2004−го. Новизна, казалось бы, только количественная (число продолжений и продолжений продолжений возрастает лавинообразно) но это только на первостепеннный взгляд. В первый раз в истории кино хвостище настолько очевидно виляет собакой: автоматическая установка на сиквел исподволь меняет оригинал. В эти дни всякий потенциальный блокбастер, каждый масштабный план инфицирован спорой будущего продолжения. До сих пор фильм по определению должен был заканчиваться: потому как зритель не может вылезти из кинозала как самое меньшее на год, не зная, к чему свелась история! В настоящий момент это правило нарушается сплошь и рядом; большое кино противоестественно уподобляется бразильскому телесериалу.

Продюсеры выбирают игрывать наверняка: к чему дерзать и продвигать новые, необстрелянные идеи, когда разрешается гарантированно изготовить кассу на идеях опробованных и апробированных? Соответственно, в массовом, коммерческом кинематографе тает доля проектов смелых и неожиданных каким была та же первая «Матрица» от негусто кому известных братьев Вачовски. Соответственно, сокращается без малого до нуля! слой фильмов, некогда составлявших голливудскую гвардию: в то же время совершенно амбициозных и полностью демократических.

С продюсерами понятно; но потому что и публика, и не только в политкорректно-единообразных Штатах, но и во всем «условно-западном» мире от Британии до Японии, голосует за сериальную предсказуемость и делает сиквелам суперкассу. До сих пор, с прибытия люмьеровского поезда начиная, с «аттракциона движущихся картинок», в кино ходили поражаться и поражаться: самое малое экстаз от небывалых доселе декораций, спецэффектов и поединков, максимум Аристотелев катарсис. Двухтысячные упраздняют этот закон. Зритель больше не идет в кино удивляться; он идет в кино не удивляться. Свежий кинопродукт обязан в минимальной степени выделяться от предыдущего. Выигрывают почти безальтернативно проекты на двести процентов предсказуемые... и крайне грамотно пропиаренные.

Возвращение Большого Брата

Больше всего настораживает (чтобы не произнести пугает) тут аккурат эффективность пиар-кампаний. Кажется, уже совсем неважно, какой продукт продвигается: первая «Матрица» была отменна, вторая скучна, третья и совсем проходила по разряду психиатрии... Но оба сиквела перекрыли сборы «локомотива». «Гарри Поттер» может быть занимателен, а «Властелин колец» зануден... неважно. Главное императивно (с помощью массированной медийной артподготовки) внедрить в разум аудитории мысля о необходимости встать, сходить и посмотреть. Императив работает, факт идут и смотрят, обеспечивая ежегодным голливудским рапортам о доходах брежневский неестественный сверхоптимизм: неуклонно, с каждым годом возрастает, товарищи!..

Главным монстром ментального пространства времен холодной войны до конца 80−х была жуткая Пропаганда. Усатый лик оруэлловского Большого Брата ухмылялся и скалился в выпусках новостей. При всем при том же по истечении идеологических баталий, потом гибели биполярного мира Пропаганду удачно сменил монстр новоиспеченный Пиар. Громадный Брат сделал пластическую операцию и сменил гардероб; больше того из надзирателя и конвоира переквалифицировался в работника сервиса, в Большого-Брата-по-Вызову.

Во многом именно благодаря его усилиям кино поставлено на непрерывное самовоспроизведение а публика идет в мультиплекс не с целью впечатлений, но для их отсутствия. Пожалуй, следующая ступень коллективное двухчасовое созерцание пустого экрана.

Возможно, в этом кроссворде слово-ключ — ; глобализация. Сегодня воплощается глобализация не только экономическая и социальная, ведущая к утрате дорогих сердцу и желудку диковин как бы сыра рокфор (с чего, если кто не помнит, и начался весь антиглобализм) или аутентичной национальной валюты. Воплощается еще и глобализация ментальная. Работает принцип умственного фаст-фуда , золотое сечение «Макдоналдса»: все больше людей в самых разных странах желают обретать то и так, что и как они привыкли; получать ожидаемое, гарантированное.

Что на уровне синема может быть ожидаемее и гарантированней сиквела? Да ничего. И вот уже лучшие люди «пограничного» Голливуда, режиссерская элита, старавшаяся сочетать занимательность с оригинальностью и жанровость с интеллектуализмом, все как на подбор задействованы в производстве продолжений. Культовый режиссер ужастиков и создатель замечательного постмодернистского вестерна «Быстрый и мертвый» Сэм Рейми плодит «Человеков-пауков». Автор эталонного арт-триллера «Обычные подозреваемые» Брайан Сингер залудил уже вторых «Людей Икс» и еле-еле ли на том остановится. Братья Вачовски, заставив в конце концов Нео скончаться (уснуть?) за наши грехи в матричной трилогии, готовы приняться за продолжение давнишнего «Конана-варвара». И даже мрачного мизантропа Дэвида Финчера, снявшего «Семь» и «Игру», продюсеры пытались подрядить действовать третью часть «Миссия: невыполнима». Но не сложилось.

Словом, в то время как что принцип фаст-фуда («за свои финансы вы всю дорогу получаете именно и только то, что ели в предшествующий раз») торжествует в главном мировом кино голливудском. Deja vu пользуется спросом. Остается только надеяться, что голливудскую Империю Повтора настигнет-таки судьбина всех империй: слом на высшей точке могущества и богатства.

Чем больше предсказуем, однообразен и деньгоемок становится годичный голливудский киноцикл, чем больше это просчитанное и беспроигрышное развлечение, entertainment, отстыковывается от «искусства», от art с его непременными удивлением сначала и катарсисом в конце, тем весомее греза о появлении «новых варваров», которые заново срастят развлекательность с искусством, а демократизм с нерасчисленной авторской свежестью. И вклинятся в тот расширяющийся и перерастающий в пропасть зазор между «чистым развлечением для масс» и «искусством для избранных», который порождает и углубляет современный Голливуд.

Keywords: